在一个平凡的午后，一个五十岁的男人找到了他的老朋友，心急如焚地说，有些话若不倾诉，我恐怕会窒息。他开始讲述了一个尘封的往事：三十年前，他的父母为他定下了一桩婚姻，新娘是一个朴实的乡村女孩。尽管他们名义上是夫妻，但两人从未真正生活在一起，他一直在城里教书。随着时间的流逝，他爱上了一位女学生，一个充满活力的高中生。在他眼中，这才是真正的爱情，而父母安排的婚姻不过是一纸空文。他决定与妻子离婚，因为他相信自己找到了真爱。他找到正在田间劳作的妻子，直言不讳地表达了自己的决定。妻子没有任何反驳，那天晚上，她选择了用一根草绳结束自己的生命。
男人的内心充满了悔恨，而那位女学生，在众人的指责声中，也选择离开了他，带着他的孩子远赴美国。岁月流转，男人再次结婚，有了两个孩子，过上了新的生活。然而，五年前的一个偶然，他在市集上遇到了那位曾经的女学生，她从美国回来寻找他。女学生告诉他，她并不期望什么，也不想再次介入他的生活，她只希望在他附近安家，默默地守望。但男人拒绝了她，坚称她应该离开，因为他已经有了自己的家庭。女学生黯然回到美国，不久后，她便离世了。她留给男人的孩子，也就是他的亲生儿子，带来了她的遗愿：她希望孩子能定期探望父亲，每月给予他生活费。男人读到这封遗书时泪流满面，但他回到家中，仍旧擦干眼泪，与现在的妻子继续过着平静的生活。
生命中总有些人，虽然只是匆匆过客，却在记忆中留下了深刻的烙印。他们的出现，或许不代表我们仍旧留恋过去的爱情，而是因为那些记忆太过深刻。过去的已经无法追回，无论它曾经多么痛苦，或是多么让人难以忘怀。但生活总要继续，明天依旧会到来。